St. Vincent – Actor (2009, 4AD)

Compártelo

La historia de la norteamericana Francesca Woodman se reduce a un intervalo de tan sólo 23 años, desde el día en que nació hasta su precaria muerte. En esos 23 años, su producción artística –que empezó cuando apenas tenía 13– quedó vertida entre fotografías y poemas, siendo sus fotografías las que marcaron significativamente una huella más profunda. Pocos autores han tratado como ella el tema de la disolución del sujeto. La cámara era esa mirada objetiva que permitía analizar su yo y disolverlo elevándolo a una atmósfera misteriosa y profunda. Woodman experimentaba con su existencia, la mayoría de sus modelos eran ella misma: cuerpos desnudos a medio descubrir y encerrados en vitrinas, paredes desnudas, composiciones oblicuas, movimientos en tensión, sangre, ruinas, sombras, rostros borrosos y la muerte siempre presente. Cuando se suicidó –1981– atravesaba una profunda depresión. Desafortunadamente, sus obras no gozaban de la repercusión que ella merecía. Escribió una pequeña nota antes de morir –saltó desde la ventana de su apartamento en Nueva York– que contenía las siguientes palabras:

“Mi vida en este punto es como un sedimento muy viejo en una taza de café y preferiría morir joven dejando varias realizaciones… en vez de ir borrando atropelladamente todas estas cosas delicadas”

Compártelo

Comencemos por el principio; la situación es insostenible: las discográficas han dejado de publicar tantos discos, los presupuestos para grabaciones se han recortado o, directamente, se han suspendido –hoy en día, el artista prácticamente ha de pagar la grabación de su disco para que luego la discográfica pase a ser un mero vehículo que de a conocer la obra a los medios informativos–. Hay que tener en cuenta que hacer un disco –y no digo el soporte físico, el CD– cuesta dinero, y mucho. Sólo el día de grabación en un estudio, dependiendo de quién lo grabe, cuesta unos 370 euros. Es decir, que sólo cinco días son 1.850 euros. De esos días, dos o tres son para grabar y el resto para mezclar (eso si la misma persona que graba también hace la mezcla). Y si quieres arreglos de cuerda, o un trompetista, o algún músico específico, has de sumarle a todo otros 300-400 euros por persona y sesión de estudio de grabación.

Después de la grabación viene la masterización, último proceso “creativo”. Si vas a publicar vinilo y CD, la masterización te puede salir por unos 1.200 euros. Si fabricas sólo en CD no te libras de los 600 euros –todo depende de si tu disco tiene muchas o pocas canciones–. Y luego, por último, la fábrica, en la que te puedes dejar unos 2.000 euros por 300 copias de vinilo y 1.000 de CD. Es decir, que estamos hablando de un mínimo de 5.000 euros por hacer un disco de tirada pequeña. Y todo partiendo de que apenas son cinco días de estudio. Pero, ¿qué son cinco días de grabación y mezcla para un disco en el que se ha estado trabajando, al menos, un año de tu vida? Contando con que, tal y como está la cosa, el artista no se puede ni plantearse el pagar a músicos de apoyo, que también viven de todo esto. Así está la cosa.

Esto ha provocado que los artistas fomenten los pequeños estudios –que proporcionan una dudosa calidad, desde luego no profesional– o incluso los estudios caseros, como si el sonido no importase en la elaboración del disco. Los buenos aparatos cuestan mucho dinero; sólo un buen micrófono para voz, como puede ser el Neuman u87, cuesta 2.270 euros. Y una buena mesa de mezcla, entre 10.000 y 25.000 euros. Esto no ha de ser tomado en broma; las canciones requieren de un sonido específico ,y no se puede obviar la importancia del sonido en la música. Y es interesante, en este aspecto, destacar el sentido de los vinilos no como meros productos-fetiche, sino como la garantía de la mejor calidad de sonido. Hoy en día se ha de insistir en la importancia de las distinciones en la calidad, que el usuario se informe y decida con conocimiento qué calidad de sonido consumir. Pero el mp3, y su sentido divulgativo, es una realidad.

Así y con todo, no se venden discos, y este es el principal problema de las discográficas, lo que lleva a que muchas –principalmente, las multinacionales– centren el problema en las descargas de Internet. He visto que muchas personas se preguntan cómo puede ser un disco tan caro cuando cuesta tan poco hacer un CD. ¿Creéis que 12-15 euros por un disco es caro teniendo en cuenta todo el proceso que cuesta hacerlo? Porque no se trata de pagar un mero CD (que a las grandes empresas les cuesta apenas unos céntimos) se trata de compensar el proceso de elaboración de un disco, de recuperar los gastos perdidos, dejando a un lado el tema de si se puede vivir o no de la industria de la música; estoy hablando de algo mínimo y básico. Pero claro, el problema es a dónde va a parar el dinero con el que se paga un disco, esos 12-15 euros, y es que la mayoría se lo llevan la distribuidora y la tienda. Nada para el artista –que, sin embargo, es el autor de todo el asunto– y poco para la discográfica –que financia el disco, se encarga de su soporte físico y ayuda en su promoción–. Esto hace que las discográficas se planteen el siguiente dilema: ¿para qué vamos a seguir pagando a los artistas en su elaboración de los discos, si ni siquiera recuperamos el dinero de ese proceso con la venta de los mismos? Es una situación alarmante. Los artistas se están dando cuenta de que es más rentable para ellos dar a conocer su música mediante internet, autoeditar sus trabajos y costearse el estudio, y luego recuperar el dinero mediante los conciertos. Es decir, que lo que el artista está entendiendo es que cada vez los intermediarios tienen menos sentido en el proceso industrial de su música, porque los beneficios que le proporcionan son lastimosos y prácticamente inexistentes. Hoy en día son más artistas los que han tomado conciencia de la inutilidad de los intermediarios, y son ya muchos los que optan por licenciar sus trabajos bajo Creative Commons y no mediante SGAE.

A día de hoy la música goza de unas posibilidades de expansión como nunca las tuvo. Internet y el intercambio de discos favorece enormemente el consumo de la música. Pero claro, parece que con todo lo que está planteando el gobierno, se quiere favorecer a unas ciertas minorías –ricas– que en la mayoría ni siquiera son autores, y se está olvidando el diálogo con los que de verdad tienen que decir acerca de todo esto: los artistas. La industria discográfica tiene que cambiar su modelo de negocio –sin necesidad de entrar en lo único que da de comer al músico, los conciertos–. Ha de saber adecuarse a la actual sociedad, escuchar a los consumidores de música –la gente va a más conciertos que nunca– y a los artistas. Ya hay muchas discográficas independientes que están a favor de las descargas por internet, porque saben que el problema está en otro lado, en el modelo de su negocio, en la dificultad de plantear nuevas salidas. Lo que el gobierno debe hacer, a mi juicio, es ayudar en el planteamiento de esas salidas para que la industria de la música se adapte a los nuevos tiempos. Se ha de escuchar a la mayoría de los artistas, y no sólo a los que salen en la tele o los que están en discográficas multinacionales. La realidad es otra: el problema no está en las descargas, sino en que la industria actual se aferra a un modelo de negocio –la del soporte físico– que no se corresponde con las necesidades actuales de la sociedad.

Compártelo

Aquí podéis ver (también es posible su descarga en audio) un concierto de Bill Callahan presentando tres de las canciones de su último disco Sometimes I wish we were an eagle (2009, Drag City). Too Many Birds, Rococo Zephyr y Jim Cain. Merece la pena, el sonido es realmente bueno. Le acompañan cello, violín, segunda guitarra y caja. El efecto es muy parecido a los arreglos del disco, pero con una carga más luminosa y minimalista. Quizás la hora –las cuatro menos cuarto– tuvo algo que ver.

+ Bill Callahan: Tiny Desk Concert

Compártelo

Traducimos la letra de una de nuestras canciones favoritas del último disco de Bill Callahan. A nuestro juicio, una de las letras y composiciones más originales de los últimos tiempos.

Working through death’s pain
Resolviendo el dolor de la muerte

Last night I swear I felt your touch
Anoche creí sentir tu caricia

Gentle and warm
agradable y cálida

The hair stood on my arms
El pelo estaba en mis brazos

How?
¿Cómo?

How?
¿Cómo?

How?
¿Cómo?

Oh show me the way, show me the way, show me the way
Enséñame la manera, enséñame la manera, enséñame la manera

To shake a memory
de agitar un recuerdo

I flipped my forelock, I twitched my withers, I reared and bucked
Aparté mi flequillo, moví mi cruz, me alcé y corcoveé (habla como si fuera un caballo)

I could not put my rider aground
no pude encallar mi vuelta

All these fine memories are fuckin’ me down
todos esos buenos recuerdos me están jodiendo

I dreamed it was a dream that you were gone
Soñé que era un sueño que te habías ido

I woke up feeling so ripped by reality
Me levanté sintiéndome desgarrado por la realidad

Yeah, love is the king of the beasts
Sí, el amor es el rey de las bestias

And when it gets hungry it must kill to eat
y cuando tiene hambre debe matar para comer

Yeah, love is the king of the beasts
Sí, el amor es el rey de las bestias

A lion walking down city streets
Un león caminando por las calles de la ciudad

I fell back asleep some time later on
Poco después volví a caer dormido

And I dreamed the perfect song
Y soñé la canción perfecta

It held all the answers, like hands laid on
contenía todas las respuestas, como manos tendidas

I woke halfway and scribbled it down
Medio desperté y las garabateé

And in the morning what I wrote I read
y en la mañana, leí lo que escribí

It was hard to read at first but here’s what it said
fue difícil de entender, pero aquí está lo dijo

Eid ma clack shaw
Zupoven del ba
Mertepy ven seinur
Cofally ragdah

Oh show me the way, show me the way, show me the way
enséñame la manera, enséñame la manera, enséñame la manera

To shake a memory
de agitar un recuerdo

Compártelo

Libros del Zorro Rojo, una pequeña editorial independiente, reedita este macabro texto publicado originariamente en 1971,  de la poetisa argentina Alejandra Pizarnik. Hasta ahora, podíamos ubicarlo dentro de la Prosa completa editada por Lumen. Inicialmente, fue tan sólo un artículo que ella escribió como reseña para una revista. La historia de La condesa sangrienta retrata a Erzébet Báthory, una asesina que acometía crímenes atroces para conseguir ser eternamente joven. Su fuente de inspiración fue Valentine Penrose, quien recopiló, para su libro, unas 650 páginas de documentos y relaciones sobre la condesa. La condesa sangrienta es uno de los textos más importantes de la obra en prosa de Pizarnik. Ella misma lo defendió creyendo que ese texto constituía el estilo con el que se sentía más comoda, tal y como describió en uno de los pasajes de su diario:

¿Cuál es mi estilo? Creo que el del artículo de la condesa. Insisto, una y otra vez, en la fascinación por el tema de mi nota. Nunca después volvió a sucederme algo parecido.

Es difícil clasificar La condesa sangrienta. Sus límites rodean el ensayo, el relato y la prosa poética, siendo prácticamente un texto inclasificable que se nutre de horror, oscuridad y perversión sexual.

Para esta edición se ha contado con 30 ilustraciones de Santiago Caruso.

Editorial: Libros del Zorro Rojo
Páginas: 60

Más información | Libros del Zorro Rojo

Compártelo

Compártelo

Heredero de Henri Cartier-Bresson, Garry Winogrand aparece en el parnaso de los fotógrafos como una extraña consecuencia de los postulados teóricos de aquél. Cuentan en sus innumerables biografías que el artista norteamericano se calzaba su Leica M4 (a la que ajustaba un inconfundible gran angular) y se lanzaba a la calle a buscar esos precisos instantes en los que la realidad cuaja en un solo encuadre, que se llena de elementos que son significativos por su mera contigüidad temporal y espacial. Es por ello que este portento de artista siempre criticó la fotografía académica y las fotos bonitas, para convertirse en el estandarte de una fotografía ontológica, que busca antes sorprender los hilos que traman lo real que la ley de los tercios. Las fotos de Winogrand están repletas de horizontes interminables y torcidos, encuadres forzados y situaciones que pendulan entre lo grotesco y lo poético. A su muerte dejó cajones y más cajones repletos de negativos sin revelar, como el que deja pequeños tesoros velados en los que reside lo más valioso de la realidad: lo asombroso.

Compártelo

Bonnie “Prince” Billy es el pseudónimo de Will Oldham, este hombre-barbas de aspecto nietzscheano. No tenemos miedo de decir que es uno de nuestros músicos predilectos, y que es posible que visite nuestro blog con bastante asiduidad. Hoy es el protagonista de Canciones en el cogote. Nuestra elegida, Ease Down The Road (algo así como decir “voy relajado por el camino”), es de esas canciones que se te meten tanto en la cabeza que casi forman parte de ella. Para nosotros ya es casi una membrana. Su temática es una sencilla canción de amor. Tan sencilla y delicada como genial.

Ease Down The Road

Oldham pertenece a esos músicos que huyen de toda la parafernalia que rodea la música: mánagers, prensa, productora… Graba los discos con su propio dinero, para no tener que atender a presiones por parte de la discográfica ni tener que dar explicación sobre sus proyectos. En resumen: es un músico huidizo que vive a los márgenes de la industria musical. Leonard Cohen, Nick Drake, el folk tradicional y el country/bluegrass son algunas bases de sus influencias, aunque sus canciones están dotadas de una originalidad omnipresente digna de genio de nuestros tiempos. Hasta el mismísimo Johnny Cash hizo una versión de su magnífica I See A Darkness, con el propio Oldham a los coros. Ease Down The Road pertenece su disco de título homónimo, publicado en 2001 por Domino Records.

Podéis descargar el disco. El enlace se encuentra en los comentarios.

La llevé por un viaje simple
para ver a su familia de maridos
y en el camino, sobre su cadera
tendí mi cabeza con cuidado
fue previsto con todo el respeto
y todos los vientos estaban de acuerdo
que esto contestaba la llamada
de un sentimiento torpe y verdadero

Su marido era bombero
y para darle servicio
traté de encender un fuego
sobre su justo despojo
pero la belleza entonces era mi tesoro
la llevé a través de las colinas
y le enseñé que otro hombre
podría hacer el amor con ella

La extrañeza es buena si guarda
un secreto con los amantes
quienes aman a sus parejas
y a ellos mismos
y necesitan el amor de otros

Puedo ver, a través de la ventana,
los campos y las nubes pasando,
como si en la posición del pasajero
Eleanor se retorciese
paré el coche, fuimos a por una cerveza,
y bajamos relajados por el camino
un poco de culpa, algo de culpa vertida
y añadida a nuestra carga.

I took her on a simple trip
to see her husbands family
and on the way upon her hip
was laid my head down gently
all due respect was meant and all
the winds were in agreement
that this was answering the call
of awkward and true feeling

a fireman her husband was
and so to give him duty
i duly tried to light a fire
upon his rightful booty
but beauty was my treasure then
as through the hills i drove her
and taught her that another man
could have made love to her

strange is good if it is kept
a secret with the lovers
who love their mates
and love themselves
and need the love of others

through the window i could see
the fields and clouds all passing
as in the passenger position
eleanor was thrashing
i stopped the car we got a beer
and then eased down the road
a little guilt, and some guilt spilt
and added to our load

Nota: Como siempre, la traducción es libre, y se acepta cualquier sugerencia.

Compártelo

http://www.megaupload.com/?d=AXAARIV3

Compártelo